被丟掉的米袋，後來成了一只包：袋阿母的故事
一只裝過三十公斤白米的紙袋，吃完米之後還能做什麼？
蘋果小姐（りんごじょうさん）曾經以為，丈夫老家務農，這種厚實的米袋理應會留下來重複使用。於是每次收到婆家送來的米，吃完後，她總把空袋壓平、摺好，再送回去。直到有一次，夫家的人笑著用土佐方言告訴她：
「いっつも捨てゆう～。」一直都是丟掉的啊。
蘋果小姐的第一個反應很短：「え？もったいない。」——咦？太浪費了。
這些袋子由三層牛皮紙製成，原本就是為了承受三十公斤米糧的搬運、堆疊而生。上面印著「土佐米」、米店標誌，紙面有摺痕、磨痕，有些已經被手摸得發軟。它們完成運送稻米的任務後，卻往往沒有下一個用途。
蘋果小姐把袋子留了下來。
當時的她正在製作手作換裝娃娃，經常帶著棉、麻製成的娃娃和配件往返手作市集。東西多，需要一只輕、容量大，又經得起搬運的袋子。米袋恰好就在眼前。
她開始拆、摺、黏、車縫。第一只米袋托特包，就這樣出現在家用縫紉機旁。
後來，這些包有了一個名字：「お袋さん」。
一個原本只想自己用的袋子
蘋果小姐從小看母親替家人縫衣服，自己成為母親後，也替孩子做衣物。動手修補、製作，本來就在家庭生活裡。這一次，她手邊有結實的空袋，也正好需要一只搬運作品的包。
帶著自製米袋包去市集之後，事情才慢慢改變。
她用袋子裝著換裝娃娃抵達會場，把作品一件件拿出來，周遭的人卻注意到裝作品的袋子。有人用土佐方言說：「それ、えいね！」——那個很好耶。也開始有人問，這個包能不能買。
一件替自己解決搬運問題的工具，於是成了新的作品。
她當時在高知縣以「くぼまさこ」名義製作、發表米袋包，換裝娃娃等其他創作則使用「りんごじょうさん」這個藝名，如今也持續以此創作。
蘋果小姐的日文藝名「りんごじょうさん」，來自她重新開始創作時，五歲的女兒「りん」與三歲的兒子「じょう」。她把兩個孩子的名字與年齡接在一起，原本只是暫且取的藝名，卻一路沿用至今。
包的名字，則來自朋友的一句話。
朋友看著蘋果小姐處理米袋時，曾說：「お袋さんも、喜んでくれてるでー。」
日文的「袋（ふくろ）」是袋子，「お袋（おふくろ）」則是對母親的一種口語稱呼。朋友說的「お袋さん」，讓她手裡的米袋與她已逝的母親重疊在一起。這句話後來也成了作品名稱的由來。
2014 年，「米袋バッグ・お袋さん」完成商標登錄，登錄號為「商標登録第5663911號」。
耐人尋味的是，蘋果小姐沒有因此把做法藏起來。
她反而公開製作方法，也曾自費編寫彩色步驟說明。商標與分享製法在她的實踐裡並不衝突。米袋包會被拿來裝重物，如果提把脫落、縫線破裂，製作者與商品需要有清楚的識別；另一方面，她仍希望一般人可以利用自己手邊的米袋動手做。
她的教學方向也對商業使用劃出界線：製作方法可以分享，但不希望仿作者以「お袋さん」之名或以營利方式販售。
三層牛皮紙，為三十公斤米而做
紅色的「土佐米」，往往比包的形狀更早抓住目光。
米店名稱、握手圖案，或者牛、馬等直白的插畫，被摺到包身正面，有時正好落在提袋中央。磨損沒有被完全遮住，原來的印刷也沒有刻意清除。
三層牛皮紙原本為裝米、運送與堆疊而做。改成提袋時，問題就落在新的結構上：原來的紙張，如何接住重新安排的袋底、袋口與提把？
蘋果小姐曾對各種米袋包進行十二公斤荷重測試。這是作者的測試紀錄，不代表最大或建議載重，也不適用於本次販售的「優良家畜」與「紫牛 × 橙豬」庫存紙袋包。
她發展出車縫與免車縫兩套做法。
自己販售的成品，主要使用家用縫紉機。縫線選擇牛仔褲常用的粗裝飾線（ステッチ糸），先摺出袋底，再以木工用白膠黏合；提把則可使用紙藤帶（クラフトバンド），或以紙材多層折疊補強。
紙被針刺穿之後，每一個針孔本身都是新的弱點。線不能只是把紙縫在一起，也得考慮重量如何沿著縫線分散。
另一套方法更簡單：不用縫紉機。
起因是蘋果小姐當時仍讀小學的兒子，看著母親做包時說：「僕も作ってみたい。」我也想做做看。
如果一只米袋包非得有縫紉經驗才能完成，能參與的人終究有限。蘋果小姐因此把步驟改成白膠與釘書機也能操作的版本。
先折袋底、用木工白膠黏合，再從內側加一片牛皮紙補強。袋口的三層紙先黏成一體；固定提把時，可拿不要的透明資料夾作為襯材，再以釘書機固定。
其中還有一個很小、卻不能省略的動作：拿槌子把釘書針的針腳敲平。最後，袋口向內反摺，把釘書針藏在紙層裡。
這套免車縫方式後來用在工作坊，也進入學校與高齡者機構。兒子的一句「我也想做」，改變了這門手藝能交到誰手上。
蘋果小姐曾如此形容自己的態度：「あえてめんどくさい事を楽しむ。」刻意去享受麻煩的事。
這句話放在米袋包上很貼切。以濕布或橡皮擦去除髒污、摺出折線、等膠乾、敲平釘腳，沒有一步看起來特別高深，真正花時間的，是願不願意一個動作一個動作做完。
不把「用過」藏起來
回收米袋最大的限制，恰好也成了「お袋さん」最好辨認的地方。
每只袋子使用過的狀況不同。有的摺痕深，有的印刷已經摩掉一角；米店蓋章的位置不同，紙面上的圖案落在裁切後的哪個位置，也不會一模一樣。
她也曾向高知在地米店「米家（こめや）」取得使用「土佐米」空袋進行改製的許可。原本屬於農產品流通的文字，於是直接留在成品上。
再往下發展，她也開始處理其他原本可能被淘汰的紙袋。印刷錯位、印製多餘的紙袋，以及肥料袋、飼料袋、大麥袋、石灰袋，都可能進入她所稱的「ロス袋」系列。
本次販售的 005「優良家畜」與 006「紫牛 × 橙豬」，已確認採用未使用的庫存紙袋；其他「ロス袋」作品的材料使用狀況，仍須依個別作品資料確認。
馬、牛、豬的圖案很大，工業字體甚至有點笨重；改成包之後，原本只為辨識貨物而存在的印刷，反而成了圖面的一部分。
另一些作品則在表面塗上柿澀（柿渋）。
柿澀是以柿子發酵製成的天然塗料，日本傳統器物與紙工藝中長期使用。依蘋果小姐的做法，米袋表面會以筆刷反覆塗三次。
依作者的製作說明，柿澀塗裝會使紙面變硬，並增添防潑水、防腐與防霉性。剛完成時偏赭色，隨著日照與使用逐漸加深。原本一眼就看得出是包裝紙的表面，久用後會出現近似皮革的深褐色光澤。
在使用過的米袋上，原有磨痕與後來的塗裝會一起留在紙面，隨使用繼續改變。
蘋果小姐也做過「一閑張り風」作品。傳統一閑張（いっかんばり）會在竹編胎體上貼和紙，再施以柿澀；她的版本並非複製傳統工法，而是借用這種紙張層疊與塗裝的處理方向，把米袋與粗鹽袋、北海道澱粉袋、進口麵粉紙袋等材料拼貼、車縫在一起。
其中一只米袋包，陪著顧客走過育兒期間，長年使用後已經破損到無法再提，卻仍連同那段生活的回憶被珍藏下來。蘋果小姐聽完這件事，希望讓它可以繼續使用一輩子，於是動手修復，完成一件一閑張風的「育てるバッグ」。
這件作品以日文藝名「りんごじょうさん」之名，獲得 2019 年「第29回 紙わざ大賞」平和紙業賞。
以高知縣為據點的造形作家タカハシカヨコ，其「KOME TOTE」系列在「お袋さん」上一件件手繪貓、狗、雞、飯糰與麵包。米袋原有的印刷保留在包內，袋上的舊字樣與タカハシカヨコ的畫，共同形成一只獨一無二的包。
不同年代、不同用途的印刷，就在同一張紙面上碰在一起。
她想教人做，而不是只把包賣出去
2020 年日本實施塑膠購物袋收費制度，讓可重複使用的購物袋受到更多關注。「お袋さん」也曾受到 ITmedia ねとらぼ等媒體介紹。
但蘋果小姐的工作早已開始。
她在 2013 年已獲高知縣官方競賽優秀賞；2014 年完成商標登錄。到了 2016 年前後，她又把步驟整理成《米袋バッグのつくり方》製作指南。成品、教學和材料的再利用，一直是並行的工作。
蘋果小姐談過自己希望做的是「使われる愛されるモノ作り」——做出會被使用、也受人喜愛的物件。
米袋並沒有因為被稱為工藝品，就失去裝東西的任務。它還是要被提去市場、裝瓶裝水、放蔬菜，提把壞了要修。教人怎麼做，也比把技術處理成只有創作者本人能完成的祕方，更接近這件作品一路走來的方式。
蘋果小姐曾說，如今能到不同地方開工作坊、和大家一起製作，「是多虧了兒子當初說的那一句話」。
「我也想做做看。」
台灣也曾經把裝糧食的袋子穿在身上
若把視線移回台灣，包裝材料被留下、拆開、重新使用，其實並不陌生。
1950 年代到 1960 年代中期的美援時期，大量小麥輸入台灣。當時部分麵粉以棉布袋包裝，袋身印有「中美合作」、雙手相握的圖案、國旗，以及「淨重二十二公斤」等字樣。
布料取得不易，這些用完的袋子自然也成了材料。
家庭將麵粉袋洗淨、拆開，重新剪裁成短褲、內衣褲、家常服或兒童衣物。台灣民間後來也留下帶著幽默感的稱呼：「中美牌大內褲」。
國立臺灣歷史博物館今日仍典藏相關麵粉袋衣物，其中一件「麵粉袋短褲」以兩只麵粉袋、共四片布料拼接製成，製作者將「中美合作」與握手圖樣安排在正面，後面則較為素淨。
另一件兒童連身蛙褲，以近梯形的布料構成前胸與褲管，背部、臀部開放，以繫帶調整。
這些衣物未必留下製作者的姓名。
從留存的衣物可以看出，製作者必須依袋布的大小剪裁，並安排接縫與圖案位置。今天，這些版型與圖案配置也成了博物館保存的生活史材料。
兩段再利用的歷史，出發點有別。台灣美援年代的麵粉袋衣物，首先回應物資有限的生活；蘋果小姐面對的，則是結實的包裝物完成一次運輸，就可能直接進入廢棄流程。
棉布柔軟、透氣，可以貼著身體，所以麵粉袋最後成了內衣、短褲與孩子的衣服；三層牛皮紙硬挺耐重，於是留在人體之外，變成提袋和收納器物。
同樣都是裝糧食的袋子，後來離身體的距離並不相同。
此短褲為四片結構，腰部內折車縫呈中空型態，中間再串穿繩帶作為繫綁之用，褲身有明顯的中美合作、「國豐麵粉股份有限公司公司製」、「嘉和麵粉廠股份有限公司公司製」、普通二十二公斤裝字樣以及雙銅錢商標圖案等占滿，明顯是二個麵粉袋剪裁縫製而成，文字圖樣皆在前片，背面則乾淨潔白，相當有設計意味｜圖文／國立臺灣歷史博物館（CC0 授權）
紙袋離開米店之後
日本的重磅牛皮紙包裝，本身也有一段工業史。1923 年，日本自美國引入工業用牛皮紙袋，早期曾應用於秩父水泥運輸；此後紙袋逐漸進入大宗物資包裝。1970 年代起，聚乙烯等合成樹脂包材日益普及，紙製米袋仍在部分米店與農產品流通中留下來。
蘋果小姐碰到的，正是其中最普通的一種。
它沒有因為被創作者選中，就失去「包裝袋」原來的身分。「土佐米」還在，皺褶還在；柿澀塗下去之後，紙張會繼續變深。有人選擇把它做得細緻，也有人只用白膠、釘書機和一把槌子，照著步驟完成自己的第一只。
米吃完了，袋子原本準備被丟掉。蘋果小姐把它帶回桌上，重新摺、黏、縫，也把做法教給其他人。它便多了一次裝東西的機會。