足をもう一度、地面へ。『陸王』から行田足袋へ、百年の手仕事がいまに返ってくる｜TOKOWAKA 常若

4月10日
読了時間: 7分

更新日：5月2日

白いプリーツスカートをまとった女性が、赤とチェック柄を組み合わせた行田足袋を履いている。行田足袋がいまの装いに自然に馴染む、その雰囲気が伝わる一枚。 — 写真／SAMURAITABI 侍足袋提供

古い工場では、いまも時間と向き合っている人がいる

古い工場の中は、少し黄みを帯びた光に包まれている。

裁ち終えた布が机に積まれ、ミシンの音が途切れ途切れに響く。その気配は、誰かがまだ時間と競い合っているようでもある。職人はうつむいたまま、布を静かに前へ送っていく。余分な動きはない。長く続けてきた人にだけ備わる、あの静けさ。手が覚えてしまった仕事には、頑固さにも似た確かさがある。

『陸王』で印象に残るのは、逆転劇そのものばかりではない。

むしろ心に残るのは、こうした場面だ。注文は年々減り、足袋を履く人も少なくなっていく。それでも店の灯りは消えず、機械の前にはまだ人が座っている。作中の足袋屋が踏ん張っていたのは、懐古趣味や美談のためではない。何十年も作り続けてきた人ほど、よくわかっているからだ。手の中にあるものが「伝統」という言葉だけになってしまえば、もう人は振り向かない。けれど、足に通したときに身体がちゃんと覚えているものなら、話は別だ。

足袋の違いは、足が先に知っている

足袋のよさは、一言ではなかなか言い切れない。

親指だけが分かれ、足裏には布がきちんと沿う。後ろでは小鉤のこはぜがひとつずつ留まり、全体が足のかたちに沿って包み込んでいく。初めて履いたとき、すぐに驚く人ばかりではない。むしろ少し戸惑うこともある。けれど、何歩か歩いてみると、その差がだんだんと見えてくる。

指がそれぞれの居場所を持ち、力がまっすぐ伝わる。重心もどこか落ち着く。

五本の指をひとまとめにしてしまう靴下とも違うし、厚い靴のように足全体の感覚を覆ってしまうものとも違う。とてもささやかなことだ。うまく言葉にできないかもしれない。でも、足はちゃんと知っている。

だからこそ、『陸王』が足袋の技術をランニングシューズへつなげていったのも、どこか自然に思える。作中で繰り返し語られる「裸足感覚」とは、言い換えれば、足をもう一度きちんと身体へ返すことだったのだと思う。足袋はもともと、その役目を担ってきた。流行が生んだ新しい発想ではなく、ずっと前から続いてきた技術として。長く作られてきたものだからこそ、現代の製品より早く、足にとって何が必要かを知っていたのかもしれない。

ドラマ『陸王』の劇中カット。伝統的な足袋の技術と現代的なラバーソールを掛け合わせた黒い足袋を、主人公が手に取り見つめている。行田のものづくりの精神を感じさせる場面。 — 写真／日曜劇場『陸王』公式サイトより

なぜ行田だったのか。町ぐるみで足袋と息をしてきた場所

物語の舞台が埼玉県行田市だったのも、よくわかる。

行田は「足袋のまち」と呼ばれる。その響きだけを聞くと、観光のための言葉のようにも思えるけれど、そこには町そのものに刻まれた産業の記憶がある。利根川と荒川にはさまれたこの土地では、かつて綿や藍が大切な作物だった。藍染めの木綿布が育ち、足袋づくりに向いた土台も少しずつ整っていった。足袋を作るには技術だけでは足りない。布がいる。安定した供給がいる。手を育てる環境もいる。行田には、その条件が揃っていた。

江戸時代になると、足袋づくりは地域の産業として根を下ろしていく。

さらに明治に入ると、ミシンや銀行、電力といった近代の仕組みが町に入り、手仕事中心の小さな生産は、しだいにひとつの産業へと姿を変えた。最盛期の行田では、年間八千万足以上の足袋が作られ、日本全体のおよそ八割を占めたという。

この数字が語るのは、単なる生産量ではない。

布を裁つ人がいて、縫う人がいて、注文を取りに走る人がいて、その仕事で子どもを育てた人がいる。町の呼吸そのものが、足袋に合わせて動いていた時代があった。

陽光の下に広がる埼玉県行田市の風景。足袋のまちを象徴する歴史的な名所・忍城と、その手前に架かる木橋が見える。 — 『陸王』にも登場した行田市の名所・忍城｜常若撮影

一足の足袋に、どれほど多くの見えない仕事が入っているのか

足袋がいまも人を惹きつけるのは、歴史があるからだけではない。

見えないところにある細部が、驚くほど正確につくられているからだ。

正統な行田足袋は、布が工場に入った瞬間から、すでに細やかな工程へ入っていく。最初に行うのは裁断の準備。布目を整え、何枚もきれいに重ね、あとで刃がぶれないようにする。そこから裁断へ進み、型紙に合わせて一枚ずつ正確に切り出していく。

続いて後ろのこはぜまわりの仕事に入る。まずはかけ通しを施し、押さえで糸を安定させ、さらに裏側に補強のための布を添える。これがハギマチだ。土台が整ってから、ようやくこはぜつけへ進む。

そこから足袋は、少しずつ立体になっていく。表地と裏地を合わせる羽縫い。甲の線をすっきり収める甲縫い。かかとの丸みを足のかたちに沿わせていく尻止め。なかでも感触の差がはっきり出るのは、つま先の分かれ目をつくる爪縫いだろう。ここが繊細かどうかは、履けばすぐにわかる。

さらに、まわしで周囲をぐるりと縫い合わせ、千鳥縫いでほつれを防ぎながら全体の強度を整える。最後に仕上げを経て、一足の足袋がようやく足袋らしい姿に収まっていく。

こうして工程を並べてみると、足袋の価値は複雑さそのものにあるようにも見える。

でも、そうではない。工程が多ければいいという話ではなく、そのすべてが最終的には足に戻ってくる。どこを締め、どこにゆとりを残し、どこは硬くしてはいけないのか。どこで支えるべきか。布でありながら、ただの布のままで終わらせないための工夫が重なっている。

職人は、それをうまく言葉で説明しないかもしれない。

けれど、手がちゃんと答えを出している。かかとが擦れないか。つま先が窮屈ではないか。歩いたときに重心がぶれないか。履く人にはすぐわかる。そういう種類の仕事は、ごまかしがきかない。

足袋は昔に留まらず、いまの表情を持ちはじめている

近年、足袋がふたたび注目されているのも、こうした感覚と無関係ではなさそうだ。

人はあらためて、自分の足に目を向けはじめている。歩き方のこと。靴が身体に与える影響のこと。これまで当たり前に済ませていたことを、もう一度問い直しているのだと思う。きちんと立てているか。長く歩くと疲れないか。足の指は締めつけられていないか。

そんな流れのなかに置いてみると、足袋は急に遠いものではなくなる。

地方産業の歴史を背負いながら、同時にとても実際的な履き心地を持っている。飾って懐かしむためのものではなく、今日の服に合わせても、きちんと意味がある。

おもしろいのは、この数年で足袋そのものの表情も少しずつ変わってきたことだ。

白や藍といった従来の定番だけでなく、日常の装いに合わせやすい配色や柄、輪郭が増えてきた。素材も、昔ながらの布地だけに留まらない。暮らしの場面に合わせて、生地の厚みや手ざわり、耐久性に工夫を重ねたものもある。

そうした変化は、足袋を別のものへ変えてしまったわけではない。

むしろ、いまの服の中へ自然に入っていけるようになった、というほうが近い。

だから足袋の魅力も、いまはもう一段広がっている。

快適さや通気性、足に沿う感覚、分趾ならではの歩きやすさ。そうした機能があるのはもちろんとして、それだけではない。装いの美意識にも、少しずつ応える存在になってきた。古い技術を受け継ぐ道具として見ることもできるし、今日のコーディネートの一部として楽しむこともできる。足元の一枚の布が、身体だけでなく、いまの感覚にも寄り添いはじめている。